박정대 1965년 강원도 정선에서 출생했다. 고려대 국문과를 졸업했으며, 1990년 『문학사상』으로 등단했다. 시집으로 『단편들』 『내 청춘의 격렬비열도엔 아직도 음악 같은 눈이 내리지』 『아무르 기타』 『사랑과 열병의 화학적 근원』 『삶이라는 직업』 『모든 가능성의 거리』 『체 게바라 만세』가 있다. 현재 무가당 담배 클럽 동인, 인터내셔널 포에트리 급진 오랑캐 밴드 멤버로 활동중이다.


그녀에서 영원까지

박정대 시집


문학동네시인선 085 박정대

그녀에서 영원까지


리산에게


시인의 말

이것은 시니피앙과 시니피에의 문제이다

 

이 시집은 81,082자

44편의 시로 이루어졌다

 

그럼 이만 총총

 

2016년 가을

전직 천사


언어의 문제 때문에 이 행성은

그토록 아름답고 낯설어진다

—짐 자무시


아무르

단언컨대 아름다움이란 자발적이다

  

아무르 아무르 아무리 속삭여도

  

사랑의 귀는 열리지 않는다

  

오직 사랑하는 이들만이

  

오롯이 살아남는다

  

전직 천사의 입장에서 볼 때

  

아무르 아무르 생각해봐도

  

어떤 아름다움이 인류를 구원한다

  

인류를 구원하기 위해

  

그들이 술을 마시고 있는 밤이다


여진(女眞)

문득 치어다본 하늘은

여진의 가을이다

구름들은 많아서 어디로들 흘러간다

하늘엔 가끔 말발굽 같은 것들도 보인다

바람이 불 때마다

여진의 살내음새 불어온다

가을처럼 수염이 삐죽 돋아난 사내들

가랑잎처럼 거리를 떠돌다

호롱불,

꽃잎처럼 피어나는 밤이 오면

속수무책

구름의 방향으로 흩어질 것이다

어느 여진의 창가에

밤새 쌓일 것이다

여진여진 쌓일 것이다


영원이라서 가능한 밤과 낮이 있다

—장욱에게

영원이라서 가능한 밤과 낮이 있다

  

가령 어느 날 밤 홍대 앞을 지나다 너를 만났을 때 문득 물었다, 어디로 가느냐고

  

너는 마늘을 사러 간다고 말했다

  

귀신이 사라진 시대에 없는 귀신을 위해 마늘을 사러 간다는 것은 얼마나 아름다운 일인가

  

코끼리 군은 기다란 코 위에 안경을 걸치고 가끔은 아무도 읽지 않는 탐정 소설을 쓴다고도 했다

  

옛날 소설에나 나오던 탐정, 탐정이 사라진 시대에 탐정 소설을 쓴다는 것은 얼마나 아름다운가

  

아무도 듣지 않는 노래를 부르는 가수는 또 얼마나 아름다운가

  

한밤중에 술을 마시고 사내들은 몇 번을 결혼했던가 몇 번을 죽었던가

  

백주 대낮에 술을 마시고 여자들은 몇 번을 이혼했던가 몇 번을 새로 태어났던가

  

거대한 도시에 엄청난 테러가 일어났던 낮에도 애도의 물결이 전 세계를 휩쓸던 밤에도 나는 보았다, 밤하늘에서 위태롭고 쓸쓸하게 빛나는 초승달 하나를

  

태양 하나를

  

내가 너를 처음 보았을 때를 기억하는가

  

내가 너를 처음 보았을 때 너는 그저 우주를 떠도는 희미한 먼지였을 뿐이다

  

내가 너를 처음 알아보았을 때 너는 조금 더 커진 희미한 형상

  

내가 너에게 처음으로 말을 걸었을 때 그때서야 너는 가까스로 인간의 형상을 갖추었다

  

가령 나는 아직 태어나지도 않았는데 너의 경우는 어떤가?

  

네가 나를 처음 보았을 때를 기억하는가

  

네가 나를 처음 알아보았을 때를 기억하는가

  

네가 나에게 처음으로 말을 걸었을 때를 기억하는가

  

전직 천사로서 말하노니, 장욱아

  

이 모든 게 영원이라서 가능하다

  

지금 이 시를 쓰고 있는 것도 누군가 이 시를 읽는 것도 영원이라서, 영원이라서 가능하다

  

영원이라서 가능한 밤과 낮이 있다


실험 음악

눈을 감고, 나는

  

  

가슴속 대초원을 횡단하는 한 마리 시

  

오랫동안 실험 음악에 대하여 생각했다

  

실험 음악은 음악을 실험하는 걸까

  

실험을 음악하는 걸까

  

하루에 두 잔의 블랙커피, 두 편의 시

  

두 보루의 담배는 말고 두보류의 사색

  

한 천년 정도 잠들 수 있다면

  

나는 무슨 꿈을 꿀까

  

한 천년 동안 잠들어 내가 꾸는 꿈

  

그게 바로 실험 음악이다


의기양양(계속 걷기 위한 삼중주)

Musics

  

There were nights when I fell asleep embracing you. With snow falling outside the window all night long, if I boarded that white sailing ship and set off for very far away, I used to arrive on KyukYeolBiYeol-do, my youth’s westernmost island. There, with the Shandong Peninsula visible, you and I lived on one leaf of immortality, two leaves of insomnia, three leaves of love and four leaves of kissing. All night long on the bleak plains of those who lost love the sound of winter night galloping, Uighur, Uighur comes echoing but if I open the window of my tiny nation that none can invade, a few drops of music dangling still at the tips of icicles hanging from the eaves, morning is far off, noon and evening yet farther, dawn with someone lightly chopping falling snow like scallions or quietly washing rice, and in my youth’s westernmost island snow like music falls even now.

  

  

Instructions for the Use of a Zippo Lighter with Che Guevara

  

Too much coffee!

  

Too many cigarettes!

  

But more rest and love!

  

More fantasies!

  

  

Leftist Evening Listening to Tom Waits

  

A leftist evening listening to your songs, leaning my aching left side against a worn out chair.

  

You remember, Tom, back then, how we drank one night in some North European port city with snow falling?

  

Snowflakes poured through gaps in the black night and in the city’s piano-keyboard-like back-alleys, Tom, you sang songs in a cold voice that smelled of wind.

  

Did the gypsies all come swarming to that bar?

  

In your voice a gypsy’s blood ran, a voice like the wind of someone who had long wandered the streets.

  

The North European night was deep and cold, the one singing and the ones listening all looked like tramps but still, for sure, we were voluntary hermits dreaming of nothing so able to dream of everything.

  

We wandered everywhere that was outside of life.

  

Time of another life glimpsed through the gap of time’s door, Louis Amalek shouted as he watched an evening soccer match, Olivier Durance, drunken, stared blankly outside the door.

  

So-called life is basically that kind of blank staring, waiting for things that never come, and singing

  

What’s the difference between vagrant and nomad?

  

What’s the difference between life and living?

  

Then as now, we still don’t know but the time we left behind must be piled up untouched on memory’s shelf

  

In that streets where death used all the time to go passing through life, no matter how late, friends went pouring into bars.

  

That bullying detective Paolo Gross came in his black coat, that king of moustaches, Jang de Par, came twisting his moustache

  

Everything that moved was a poem and the inside of everything that did not move was a poem too.

  

I wonder if you remember, Tom, it was you who sang most sorrowfully that night as snowflakes twisted blankly like light creatures all night long

  

In the streets of life that death passed through still we made memory of the dead as we drank ourselves to death

  

Snow fell all night and as the streets’ chill was being buried beneath the snow, might what we who were gathered before Paolo’s little flashlight and been trying to find all night have been a clue about life?

  

Once past all the beer stores and cigarette stores the lights of a factory on late overtime still shone and in an attic beneath a still burning lamp someone was groaning as they composed the draft for a declaration of life.

  

If you wondered whether it’s alright to fritter the night away blankly while someone is painfully pushing through life, it was frightening. Frightening, so cold. Therefore we sang along with you till daybreak

  

I wonder if you remember, Tom, as the snowflakes falling then kept moistening my window, kept falling, the factory light went out, the lamp in the attic is gradually dimming, the freedom of a life nobody declares.

  

Midnight’s seething revolution, only the cats are howling

  

Therefore, Tom, sing as you did then, a song of flames blazing fiercely even amidst the surging snowflakes

  

So, Tom, now, a leftist evening listening to your songs, leaning my aching left side against a chair.

  

  

Dingbat Heights

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Pardon, Pardon Pak Jeong-de

  

Pardon, no other first greeting is possible

  

Pardon, Les Deux Magots, Sorry, two Chinese dolls

  

One day I went to visit him in the apartment where he was living in Paris, he was a former angel, it was when everybody had left for the summer holidays, I agreed to meet him in a caféjust below his apartment, it was when I was preparing my seventh work, the following text is a more or less faithful transcript of my conversation with the former angel

  

—You have said that all poetry-writing people are former angels. What does that mean?

  

A poet, just by existing, is sufficient, and while you are interviewing me you may find yourself repeating to yourself five or six times, “My, what fine words! But what on earth is he talking about?”

  

Whoever draws a skull on his fist while being interviewed is a poet, After all, a poem is something that shows the beauty inside the beast, Like a magic spell, a poem is difficult to explain, From now on I will do my utmost to explain poet and poem to you, But I wonder if you can represent in writing my gestures, expression, th...