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父
が
遺
し
た
白
い
李
朝
の
壺

歷
史
が
傷
つ
け
た
痕
が
あ
る
け
れ
ど

そ
れ
も
壺
の
美
し
さ
を
損
な
っ
て
は
い
な
い

秋
　
壺
は
つ
つ
ま
し
い
野
花
を

默
っ
て
抱
き
と
め
て
い
る 

                        

谷
川
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昨
夜
ふ
い
に
小
糠
雨
が
通
り
過
ぎ
た

松
の
木
は
靑
々
と
水
を
湛
え

椿
も
口
も
と
を
綻
ば
せ
て
い
る

こ
の
姿
　
新
し
く
壺
に
刻
み

海
を
隔
て
た
友
人
た
ち
に
傳
え
た
い

申
庚
林
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간밤에 문득 이슬비 스쳐가더니

소나무에도 새파랗게 물이 오르고

동백도 벙긋이 입을 벌리기 시작했다.

이 모습 새롭게 항아리에 새겨 

바다 건너 벗들에게 전하고 싶구나 

신경림
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아버지에게 물려받은 조선백자 항아리

역사가 흠집을 남겼는데도

항아리는 여전히 아름답다

가을. 항아리는 아담한 들꽃을

말없이 그러안고 있다

다니카와



012 013

ニ
ュ
ー
ズ
で
は

國
と
國
が
血
を
流
し
て
い
る
が

天
氣
予
報
で
は

氣
ま
ぐ
れ
な
雲
が

は
に
か
む
地
球
に
ヴ
ェ
ー
ル
を
か
ぶ
せ
て
い
る

谷
川

休
戰
ラ
イ
ン
は
春
で
も
夜
風
が
冷
た
い
け
れ
ど

咲
き
始
め
た
野
の
花
た
ち
は

互
い
に
戱
れ
つ
つ

兩
側
か
ら
　
わ
れ
先
に
　

鐵
條
網
を
這
い
上
が
る

申
庚
林
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휴전선의 밤바람은 봄이 와도 찬데

막 피기 시작한 들꽃들이

서로 장난질을 치며

양쪽에서 다투어

철조망을 기어 올라가고 있다

신경림
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뉴스에서는 

나라들이 피를 흘리고 있지만 

일기예보에서는

변덕꾸러기 구름이

수줍어하는 지구에다 베일을 씌우네 

다니카와 



014 015

神
樣
は
す
っ
か
り
老
い
て
し
ま
わ
れ
た

陽
射
し
に
發
熱
し
た
地
球
が

苦
し
い
息
を
し
て
い
て
も

意
地
惡
な
子
ら
が
軍
靴
で
そ
れ
を
踏
み
荒
し
て
も

氣
づ
か
な
い
の
だ
か
ら—

申
庚
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老
人
の
深
い
嘆
息

幼
子
の
彈
け
る
よ
う
な
笑
い

放
し
飼
い
の
牝
鷄
の
甘
っ
た
れ
た
鳴
き
聲

世
界
は
脈
打
っ
て
い
る

物
思
い
に
沈
む
娘
の
未
來
の
た
め
に

谷
川
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하느님은 너무 나이가 드셨어

햇살에 몸이 뜨거워진 지구가

가쁜 숨결을 토해내도

심술쟁이 아이들이 군홧발로 그걸 짓밟아도

못 보시는 걸 보면—

신경림
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노인의 깊은 한숨

어린아이의 깔깔거림

놓아기르는 암탉의 어리광부리는 듯한 울음소리

세계는 맥박치고 있다 

수심에 잠기는 아가씨의 미래를 위하여

다니카와



016 017

祖
父
の
一
生
の
夢
は
國
の
開
化

力
を
貸
し
て
く
れ
る
と
信
じ
た
隣
人
が

泥
棒
に
な
る
の
を
見
て

酒
と
嘆
息
で
生
涯
を
終
え
た
お
ろ
か
も
の

僕
は
そ
の
嘆
息
の
中
に
詩
を
探
し

申
庚
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佛
壇
も
神
棚
も
な
い
家

讚
美
歌
を
ハ
ミ
ン
グ
す
る
母

オ
ル
フ
ェ
ウ
ス
を
夢
見
て
い
る
息
子

理
性
の
行
く
末
を
案
じ
る
祖
父

テ
レ
ビ
か
ら
流
れ
て
く
る
コ—

ラ
ン

谷
川
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할아버지의 평생의 꿈은 나라의 개화

그때 이웃이 힘이 되어 주리라 믿었다가

그 이웃이 도둑이 되는 걸 보고

평생을 술과 한숨으로 보낸 못난 사람

나는 그 한숨 속에서 시를 찾고 

신경림
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불단도 신단도 없는 집

콧노래로 찬송가 부르는 어머니

오르페우스를 꿈꾸는 아들

이성(理性)의 앞길을 염려하는 할아버지

텔레비전에서 흘러나오는 코란 

다니카와



018 019

醉
う
た
め
に
飮
む
の
で
は
な
い
か
ら

マ
ッ
コ
リ
は
ゆ
っ
く
り
味
わ
う

ア
タ
マ
の
中
で
右
往
左
往
し
て
る
意
味
の
も
つ
れ
を

味
わ
い
が
カ
ラ
ダ
ご
と
解
き
ほ
ぐ
し
て
く
れ
る

お
や
　
や
は
り
少
マ
醉
っ
た
の
か
な

谷
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남쪽 바다에서 들려오는 비통한 소식

몇 백 명 아이들이 깊은 물 속

배에 갇혀 나오지 못한다는

온 나라가 눈물과 분노로 범벅이 되어 있는데도 나는

고작 떨어져 깔린 꽃잎들을 물끄러미 바라볼 뿐 

신경림
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취하기 위해 마시는 술이 아니니

막걸리를 천천히 맛본다

머릿속에서 우왕좌왕 헝클어진 의미의 응어리를 

그 맛이 온몸과 함께 송두리째 풀어준다

어, 나 역시 좀 취한 것 같구나

다니카와

南
の
海
か
ら
悲
痛
な
知
ら
せ

何
百
人
も
の
子
供
た
ち
が
水
底[

み
な
そ
こ]

で

船
に
閉
じ
込
め
ら
れ
て
い
る
と
い
う

國
じ
ゅ
う
淚
と
怒
り
で
大
騷
ぎ
な
の
に
　
僕
は
た
だ

散
り
敷
い
た
花
び
ら
を
見
つ
め
る
こ
と
し
か

申
庚
林



020 021
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밤새껏 물속에서 허우적대다가

눈을 뜨니 솜이불이 가시덤불처럼 따갑다

아랑곳없이 아침햇살이 눈부신 앞뜰에는 

목련이 지고 작약이 피고

이렇게 봄은 가고 있는데 

신경림
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숨 쉴 식(息)자는 스스로 자(自)자와 마음 심(心)자 

일본어 ‘이키(息, 숨)’는 ‘이키루(生きる, 살다)’와 같은 음

소리 내지 못하는 말하지 못하는 숨이 막히는 괴로움을

상상력으로조차 나누어 가질 수 없는 괴로움

시 쓸 여지도 없다

다니카와 

自
ら
の
心
と
書
く
漢
字
の
息

日
本
語
で
は
生
き
る
と
同
じ
音
の
息

聲
に
な
ら
な
い
言
葉
に
な
ら
な
い
息
が
出
來
な
い
苦
し
み
に

想
像
力
で
寄
り
添
う
こ
と
す
ら
出
來
な
い
苦
し
み

詩
の
余
地
が
な
い
　

谷
川

夜
通
し
水
中
で
踠
い
て

目
を
覺
ま
す
と
布
團
が
茨
の
ご
と
く
僕
を
刺
す

我
關
せ
ず
と
ば
か
り
朝
陽
の
ま
ぶ
し
い
前
庭
で
は

モ
ク
レ
ン
散
り
シ
ャ
ク
ヤ
ク
が
咲
き

そ
う
し
て
春
は
逝
き
つ
つ
あ
る
の
だ
が 

申
庚
林
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人
の
手
の
及
ば
ざ
る
も
の
　
い
よ
よ
增
え

人
の
手
の
及
ぶ
も
の
　
い
よ
よ
怖
ろ
し

世
に
與
え
得
る
何
も
の
も
な
く

た
だ
ず
っ
と
突
っ
立
っ
て
い
る

ヤ
マ
ナ
ラ
シ
の
老
木
が
　
こ
ん
な
日
は
妙
に
哀
し
い

申
庚
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新
聞
か
ら
目
を
逸
ら
し
て 

テ
レ
ビ
の
音
を
消
し
て

庭
の
カ
エ
デ
の
若
葉
を
見
て
い
ま
す

人
の
手
が
觸
れ
る
こ
と
の
出
來
な
い
も
の
を
畏
れ
る
こ
と
と

人
の
手
が
觸
れ
た
も
の
を
怖
れ
る
こ
と

畏
怖
を
忘
れ
る
と
き
恐
怖
が
生
ま
れ
る
　

谷
川
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사람의 손이 닿지 못하는 것은 갈수록 많아지고

사람의 손이 닿는 것은 갈수록 두려워진다

세상에 아무것도 주지 못하면서

오래 서 있기만 하는

늙은 미루나무가 오늘따라 서럽다

신경림 
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신문에서 눈을 떼고 텔레비전 소리도 끄고

뜰에 있는 단풍나무의 어린잎을 바라봅니다

사람의 손이 닿지 못하는 것을 외경(畏敬)하는 것과

사람의 손이 닿은 것을 무서워하는 것

외경심을 잃어버릴 때 공포가 생긴다

다니카와


