
9 책이 집을 파괴한다

일러두기

� 외래어 표기는 국립국어원의 외래어표기법을 따르되, 이미 널리 통용되는 경우나 출판사 문고명  
   또는 전집명은 한자음으로 표기했다.
� 본문에 소개되는 저서와 영화 제목은 원서 또는 한글판 제목에 준해 바꾸었다. 
� 원어 병기는 가독성을 위해 인명, 저서(영화)명, 옮긴이 주에 한했다. 단, 국내 정식 소개된 작가나
   저서의 경우에는 가급적 제외했다. 
� 옮긴이 주는 각주로, 원서명과 출판사명과 출간년도는 윗첨자로 처리했다. 

분명 어딘가 있는 책을 사는 처지에

“어쩌다 이렇게 되어버렸나, 마음이 아프다고 느끼면서도.” 

요시다 다쿠로吉田拓郎의 노래 한 소절이 지금 내 마음에 절절히 

와 닿는다. 마음이 아픈 것은 나의 장서 상태 때문이다. 책이 늘

어도 너무 늘었다. 책장에 꽂아둔 책과 거의 같은 양의 책이 계

단에서 복도, 책장 앞, 책상 주변까지 쏟아져 쌓일 대로 쌓였다. 

덕분에 몸을 슬쩍 움직이는 일조차 여간 고역이 아니다. 바닥에 

흐트러진 책과 책 사이 좁다란 공간에 한쪽 발을 비집고 들어
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서야 앞으로 나갈 수 있다. 겨우 앞으로 나간다 해도 쌓아올린 

책의 탑이 우르르 무너져 내린다. 

발 디딜 공간을 찾을 수 있다면 그나마 낫다. 못 찾으면 책

을 밟고 넘어 다녀야 한다. 신성한 책을 밟다니, 서평 쓰기를 업

으로 삼은 사람으로서 막돼먹은 행동이리라. 그런데 언제부터

인가 아무렇지 않게 책을 밟고 다닌다. 벌을 받는 건지 발이 미

끄러지면서 밟은 책 표지가 찢어져서 “윽!” 본체를 빼낸 책갑이 

밟혀 뭉개져서 “으악!” 펼쳐진 책장이 휙 접히고 구겨져서 “어이

쿠!” 한바탕 소동이 벌어진다. 요사이 찾는 책을 발견할 확률이 

점점 낮아져서 분명 집에 있는 책을 도서관에서 빌려 오거나 서

점에서 다시 사오는 일이 심심찮게 있다. 위험한 것은 다시 사오

거나 빌려온 책이 장서의 파도에 떠밀려 ‘해저 깊은 곳’에 잠겨

버리는 일이다. 언제 도서관에서 독촉장이 날아올지 몰라 안절

부절못하니 사는 게 사는 게 아니다.  

 

완벽한 장서 공간이 되리라 믿었는데

대학에 입학하고 교토에서 혼자 살기 시작했을 때 내 방은 

다다미 넉 장 반 크기였다. 그러다 여덟 장이 됐고, 열 장짜리 

오피스텔이 됐다. 독서 환경이 차츰 넓어지면서 책의 양도 늘어

났다. 도중에 독채에서 혼자 산 적도 있지만 그건 예외로 하자. 

사십 대 중반(장기대출금 반환 시기가 아슬아슬하게 다가오는 나이)

에 나는 어엿한 집 한 채의 주인이 되었다. 십수 년 전에 다다

미 스물한 장 넓이 지하실이 달린 주택을 장만하면서 한동안은 

‘장서의 괴로움’에서 벗어날 수 있으리라 믿었다. 누구나 부러워

할 독서 환경을 손에 넣었으니 앞으로는 책 때문에 괴로워할 일

은 없을 것 같았다(엄청난 빚을 떠안긴 했지만). 그랬는데 결말은 

이런 고약한 형국이다. 

책이 아무리 많더라도 책장에 꽂아두는 한은 언제든 검색할 

수 있는 듬직한 ‘지적 조력자’다. 하지만 책장에서 비어져 나와 

바닥이며 계단에 쌓이는 순간, 융통성 없는 ‘방해꾼’이 된다. 그

러다가 통제할 수 없는 상황이 오면 범람은 결국 ‘재해’로 치닫

는다. 아직은 책의 범람이 지하에 머물러 다행이지만, 이윽고 1

층을 잠식하고도 성이 차지 않아 계단을 따라 2층까지 밀고 올

라오면 정말이지 ‘대참사’가 따로 없다.

‘바닥을 뚫은 남자’ 사건

10년 전쯤 어떤 ‘사건’이 있었다. 도쿄 내 목조건물 2층에 살

던 남자가 방에 잡지를 대량으로 쌓아 놓다가 바닥에 구멍을 내

버렸다. 뉴스에도 나왔으니 기억하는 분도 있겠다. 자유자재로 

벽을 오가는 남자를 그린 마르셀 에메의 ≪벽으로 드나드는 남

자≫가 있다면 이 사람은 ‘바닥을 뚫은 남자’인 셈이다. 당시 남

자는 쉰여섯 살로 지금 내 나이다. 남의 일이 아니다. 그는 잡지 
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더미와 함께 바닥을 뚫고 1층으로 낙하했다. 하지만 크게 다친 

데 없이 두 시간 만에 무사히 구출됐다. 재난을 당한 이는 1층

에 살던 노인이다. 설마하니 천장에서 책과 사람이 떨어져 내리

리라고는……. 마침 노인은 사건이 일어나기 전부터 천장, 그러

니까 2층 바닥에 이상이 있음을 감지하고 가까운 경찰서에 상

담하러 가 있었기에 위기를 모면할 수 있었다. 아마 천장이 삐

걱삐걱 소리를 내며 당장에라도 떨어져 내릴 듯했으리라. 무서

운 일이다. 사건을 보도한 주간지에 2층에서 떨어진 수많은 잡

지가 어지러이 널브러진 노인의 방 안 사진이 실렸다. ‘바닥을 

뚫은 남자’도 어지간히 모았구나 싶었다. 다만 이 남자는, 장서

가나 수집가라기보다 그저 게으름뱅이였던 것 같다.     

보통 사람에게 이 사건은 술안주 삼아 떠들기 좋은 화젯거

리였겠지만, 나는 그냥 웃어넘길 수가 없었다. 나뿐만이 아니었

다. 나와 비슷하게 장서의 괴로움을 안고 사는 친구와 대화하는 

와중에 이 이야기가 나오면 서로 얼굴을 맞대고 “뉴스에서 보

고 처음에는 자네가 아닌가 싶었어”, “그건 내가 할 소린데” 하

며 쓴웃음을 지었다. 그 후 ‘바닥을 뚫은 남자’가 어떻게 되었는

지는 모른다. 가옥에 손실을 입히고 심지어 사람 목숨까지 위협

할 뻔했으니 죄를 물어 처벌당했을 터다. 그쯤에서 정신을 차렸

다면 다행이지만 게으름뱅이라 또 어딘가에서 똑같은 짓을 되

풀이하고 있을 성싶다. 하긴 바닥이 뚫릴 정도로 책을 쌓아두

는 남자의 마음은, 실제로 바닥을 뚫고 나가보지 않고서는 알 

수 없다. 그런 생각을 하며 나는 어디 비슷한 사건이 또 없는지 

날마다 사회면 신문기사를 꼼꼼히 읽는다. 

   

장서로 바닥을 뚫은 저명인사

나의 아버지는 글을 쓰는 사람이었다. 아버지의 서재는 책으로 

가득했다. 책장에서 흘러넘친 책들이 책상 위나 바닥에 쌓여 

있었는데, 어느 날 바닥이 뚫리고 방이 기울었다. 현관도 책들

로 넘쳐났다.

이 ‘아버지’는 누구일까, 또 ‘나’는 누구일까. ‘아버지는 글을 

쓰는 사람’이라고 굳이 밝힌 점으로 보아 아들인 나는 같은 직

종에 종사하지 않는 듯하다. 다만 잡지에 글을 실을 정도로 어

떤 분야에서 이름을 날리는 사람이리라. 답을 공개하면 ‘아버

지’는 철학자이자 수필가인 구시다 마고이치|1|, ‘나’는 구시다 가

즈요시串田和美다. 가즈요시는 마고이치의 장남이자 유명한 배우 

겸 연출가다. 그가 잡지 ≪요무요무≫2010.7에 쓴 <어마어마하게 

신경 쓰여ものすごく気になる>에 따르면 아이들은 아버지의 서재에 발

|1| �구시다 마고이치串田孫一(1915~2005)  문필가이자 전 도쿄외국어대학 교수. 주로 산, 자연, 삶에 대

한 사색적인 글을 썼기에 ‘사색 수필가’로 불린다. 주요 저작으로 시집 ≪목동의 시계羊飼の時計≫, 

≪산의 팡세山のパンセ≫ 등이 있다.
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을 들일 수 없었다. 그러나 하지 말라고 하면 더 하려고 드는 게 

아이인지라 부모 말을 어기고 이따금 몰래 서재에 숨어들었다. 

서재에는 책뿐만 아니라 천체망원경이나 곤충표본, 기압계 같은 

물건, 얼굴이 그려진 야자열매 등 신기한 것이 가득했다. 가즈

요시는 “마치 마법사의 작업실 같았다”고 표현했다. 그리고 마

침내 ‘마법사의 작업실’ 바닥은 뚫리고 말았다.

나는 바닥이 뚫리기 전 서재 모습을 사진으로 본 적이 있다. 

가즈요시의 말마따나 책 외에도 온갖 물건이 많아서 ‘좋아하

는 것에 둘러싸인 멋진 공간’이라는 인상을 받았다. 훌륭한 책

이 아무리 많이 꽂혀 있어도 책밖에 없는 서재는 지루하다. 그

림 한 장 없이 그저 책등 글자로만 꽉 들어찬 서재는 멋이 없다. 

소설가 마루야 사이이치|2|가 서재에서 찍은 사진이 하나 있다. 

책장 앞에 선 사이이치 옆에 마릴린 먼로가 수영복 차림으로 제

임스 조이스의 책을 읽는 사진이 걸려 있다. 썩 괜찮았다. 마루

야는 조이스 학파다. 아일랜드가 낳은 전위 문학자와 섹스 심벌

이라는 조합이 뜻밖에 그럴싸했다. 어찌 됐든 구시다 가즈요시

는 바닥이 뚫릴 정도로 책을 쌓아두고 사는 집에서 어린 시절

을 보냈으니 책이 좋아지건 싫어지건 분명 상당히 영향을 받았

을 것이다. 참고로 구시다 마고이치는 고가네이 시의 주민이었

다. 예전에 옆 도시인 고다이라 시에 살 때 나는 집에서 가장 가

까운 주오센 무사시고가네이 역을 자주 이용했다. 덕분에 마고

이치의 집이 어딘지 대충 짐작할 수 있다. 그토록 존경하는 작

가가 내가 서성거리던 마을에 살았다는 것만으로도 어쩐지 어

깨에 으쓱 힘이 들어간다.   

종이봉투의 무게를 못 견디고, 쾅!

일본 문학사에서 압도적 장서량을 자랑하는 작가는 2011년

에 작고한 이노우에 히사시|3|다. 생전에 그는 고향 야마가타 현 

가와니시에 장서를 기증했고, 그의 호를 딴 도서관 ‘지필당문고’

가 지어졌다. 기증할 때 이노우에가 집에서 책을 꺼내 보니 무려 

‘13만 권’이었다. 무시무시한 이야기다. 책과의 만남과 격투를 

다룬 ≪책의 운명本の運命≫분슌 문고, 2000은 달리 무엇과도 비할 수 

없을 만큼 재미있다. 장서에 대한 부분도 있다. 

 

“모두 해서 몇 권이나 있을지는 나도 몰라요. 그냥 3만 권쯤 있

|2| �마루야 사이이치丸谷才一(1925~2012)  일본 근대의 어두운 사소설계 문학 풍토를 비판하며 영국풍

의 지성과 유머가 담긴 소설을 썼으며, 제임스 조이스의 ≪율리시스≫, ≪젊은 예술가의 초상≫ 등을 

번역했다. 2010년에 ≪젊은 예술가의 초상≫(개정판)으로 요미우리 문학상(연구·번역 부문)을 수

상했다. 

|3| �이노우에 히사시井上ひさし(1934~2010)  유명 극작가이자 소설가. 1969년 등단한 이래 <아버지와 

살면>, <무사시> 등을 무대에 올려 마이니치 예술상, 요미우리 연극대상을 수상했다. 그의 호 지필당

遅筆堂에는 글쓰기 속도가 느리더라도 좋은 작품을 쓰고 싶다던 그의 바람이 담겨 있다. 
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지 않을까 했는데, 어떤 일을 계기로 13만 권이나 있다는 게 판

명이 났어요. 비극입니다. (웃음)” 

 

그 ‘계기’란 전 부인과의 이혼을 말하는데, 그 이야기는 넘

어가도록 하자. 이노우에는 나쓰메 소세키夏目漱石나 이노 다다타

카伊能忠敬, 다자이 오사무太宰治나 히구치 이치요樋口一葉 같은 실존 

인물을 모델로 한 소설과 희곡을 많이 썼다. 그때마다 해당 인

물에 관한 각종 자료가 필요했고 자연스레 책이 늘어났다. 각종 

문학상 선정위원이나 신문 서평위원을 역임한 덕에 폭력적이라 

할 만큼 어마어마한 양의 책이 배달됐다. “서고나 작업실에서 

책이 넘쳐흘러 복도로 밀려들고, 가족의 머리맡까지 노리며 침

략자처럼 집안을 점령했다. 서고를 따로 한 채 지어 공간을 늘렸

음에도 역부족이었다”고 토로했을 정도다. 결국 사건이 터졌다. 

책장에 미처 꽂지 못한 책들이 바닥에 쌓였다. 다다미 여섯 장 

크기의 집 작업실은 머지않아 발 디딜 틈조차 없어졌다. 방에 

있으면 ‘끼익끼익, 끼이익, 끼익끼익, 끼이익’ 소리가 들렸다. 처

음에는 벌레가 있나 하고 별로 신경 쓰지 않았다. 그런데 어느 

날 종이봉투 한가득 책을 사 와서 작업실에 ‘쿵’ 하고 내려놓는 

순간 바닥이 스르륵 기울면서 ‘쾅’ 하고 아래로 내려앉았다. 이

노우에도 대단한 것이, 그때 깜짝 놀라기는 했지만 동시에 어떤 

감동을 받았다고. 

 

수많은 사람이 온 힘을 다해 밀어도 꿈쩍도 하지 않던 철문이 

손가락 하나의 힘이 더해져 열리는 순간이었다. 

 

그 순간을 목격할 수 있어 ‘감동’이었다니 역시 작가를 ‘업’

으로 삼는 사람답다. 실은 내게도 비슷한 경험이 있다. 도쿄 고

엔지에 있는 목조건물 2층에 살던 때다. 이사 가기 전날 밤 여기

저기 흩어져 있던 책을 상자에 차곡차곡 담아 한쪽에 쌓아두고

는 빈 방에 이불도 깔지 않고 누웠다. 어렴풋이 ‘끼익끼익, 끼이

익’ 벌레 우는 듯한 소리가 들려왔다. 지금 생각해보면 아주 위

험한 순간이었다. 책이 한 보따리만 더 있으면 바닥이 뚫린다는 

경고였으니 말이다.     

 

일주일 만에 쫓겨나지 않았더라면

2006년에 세상을 뜬 만화평론가 요네자와 요시히로|4|도 알

아주는 장서가였다. 사람들에게는 코믹마켓|5|의 창시자로 알려

진 인물이다. 요네자와가 애써 모은 만화나 대중문화 관련 책과 

자료는 현재 메이지대학 ‘요네자와 요시히로 기념도서관’에 보

|4| �요네자와 요시히로米澤嘉博(1953~2006)  메이지대학 재학 중에 만화 비평 모임에 참여한 것을 계기

로 1975년 코믹마켓을 기획하는 한편 일본 전후 만화사를 정리하는 등 ‘만화비평’을 하나의 학문으

로 발전시켰다.

|5| �코믹마켓  매년 8월과 12월 도쿄국제전시장에서 열리는 일본 최대 만화축제.
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존되어 누구나 열람할 수 있다. 요네자와 집에서 도서관으로 반

입된 책과 자료는 사과 상자로 대략 4천5백 개였다. 앞서 말한 

고엔지 집에서 내가 옮겨온 상자는 책만 50~60개 정도였다. 이

사할 때 전문업자 두 명과 친구 두 명이 도와줬는데, 책으로 꽉 

찬 상자를 옮긴 후에 담벼락 앞에 주저앉아 가쁜 숨을 몰아쉬

던 전문업자가 기억난다. 가벼운 상자, 조금 무거운 상자, 아주 

무거운 상자를 교대로 옮기면 그나마 괜찮다. 하지만 무거운 상

자를 50~60개나 잇달아 옮기면 전문가도 두 손 든다는 사실을 

그때 알았다. 일반 이사에 비해 다소 이상하고 힘든 이사였다. 

그런데 그게 4천5백 개나 된다면 어떨까. 요네자와 요시히로 기

념도서관 홈페이지에 관장 마미야 이사무間宮勇와 부인 요네자와 

에이코米澤英子의 대담이 있다. 

 

옛날에는 한계를 넘어서면 이사해야 했어요. (웃음) 그야말로 

셋방살이를 전전했죠. 제가 아는 첫 번째 집은 이노카시라센 

이케노우에 역 근처 하루미장인데, 그게 대학교 때고요. 그 후

에는 같은 동네 아베장으로 이사했죠. 아베장은 비교적 넓었어

요. 마침 본격적으로 코믹마켓에 시동을 걸기 시작하던 무렵이

라 당일 쓸 자료나 접착테이프 같은 자잘한 비품들을 집에 놔

뒀는데, 책들이 점점 방을 잠식해서……. 아베장이 비좁아져서 

이사하려고 역 근처에 다른 집을 빌렸어요. 목조건물 2층에 책

을 3분의 1 정도 옮겼더니 돌연 아랫집에 사는 집주인이 나타

나서는 “문이 안 닫혀요!”라며 화를 내는 거예요. 결국 철근 콘

크리트 집이 아니면 안 된다는 결론이 나서 거기서 일주일도 

못 살고, 이사 비용은 부동산업자가 부담하는 걸로 해서 다시 

이사했죠. (웃음) 

 

이 사건은 요네자와가 생전에 쓴 글에서 읽은 적이 있다. 그

는 ≪소년 매거진≫이나 ≪소년 점프≫ 같은 주간만화지도 결

코 버리는 법이 없이 모조리 모아두었고, 책들을 책장 없이 바

닥에서 천장까지 벽을 따라 그대로 쌓아올렸다. 천장 가까이 쌓

이면 책 무게 때문에 바닥이 약간 패이면서 천장과 책 사이에 

틈이 생긴다. 그러면 그 틈에 또 잡지를 채워 넣는 식으로 자꾸

자꾸 쌓았더니 이사하던 날 바로 집주인이 올라와 불평을 했다

는 얘기였다. 책의 무게로 틈이 생기다니 대단하다. 그 상태로 

쭉 그 집에 살았더라면 조만간에 바닥이 뚫렸으리라. 어쩌면 일

주일도 안 돼 쫓기듯 이사한 게 다행인지도 모른다. 

첫 번째 교훈
책은 생각보다 무겁다. 2층에 너무 많이 쌓아두면 
바닥을 뚫고 나가는 수가 있으니 주의하시길.


